一起投毒案
南京汤山震惊宇宙投毒案，报道称42人死亡，可42人是来得急去医院抢救无效死亡，那该有多少没来得急抢救死亡？
2003年夏，陈某购买了鼠药粉剂50克，且在其小店内做试验。后来陈某潜入他邻舍烧饼铺外操作房，将毒药投放在糖和油酥等原料内加以搅拌。凌晨，该店使用掺有毒药成分原料制成烧饼等出售，导致300余人吃后被毒，至少42人死亡。
上面这段源自网络，不敢苟同，以下是另一报道。
作者《南方周末》上海部记者
2003年夏一天清晨，南京汤山刘牧岗村的一条小路上走来了一个颤微老人。他一手柱着拐杖，一手提着烧饼。村里人很奇怪，因为这个老人经有一年没有到村里叫卖烧饼了。
男孩和自己的三个堂妹正在玩耍，闻到了烧饼的香味，他高兴地买了几个。自己吃了一个，另外一个让三个堂妹分吃。突然，四个孩子全部倒下了, 血涌出嘴角，最后，一个也没躲过死亡。而这个老人消失了，再没来，而老人的烧饼正是从汤山镇的烧饼铺买来的。
这一天清晨，学校小卖部的贡某打开店门，听见学校里有惊叫声。她跑进学校，看到的是一片倒下来的孩子，三十多个孩子在地上滚爬，口鼻血已染红了水泥地。没有老师在，孩子们哭着抬着同学叫来马自达。同样是小卖部，工地上的小卖部老板发现，一大早五个民工摇摆走了出来，一个接一个倒在他面前。一个民工紧抓着小卖部的铁栏杆，瞪大了眼睛，喷着血倒下了。
接下来，更多的民工一个接一个倒下，难以计数的民工倒在地上，手里还有烧饼的余热。烧饼，一定是烧饼出问题了，当汤山人回过神来，才发现出大事了！
这烧饼在汤山镇无人不晓，是当地人公认的好烧饼，每天凌晨，铺子就营业了，每天要用上几百斤面粉。他的烧饼被供应到镇上的和盛园豆浆连锁店，五时后，有多个走街的小贩来买， 通过这些小贩和豆浆连锁店，烧饼被大量送入学校和企业，俨然是当地的烧饼脱拉斯。
于是人们用最原始的方式通知着大伙，“有毒，烧饼有毒。” 7时左右，当人们从和盛园豆浆店女工推的早餐车旁喊过时，直率女工来气了，“怎么可能呢，我吃给你们看！” 她吃了一个烧饼，人渐渐软了下来死亡。看热闹的人们一哄而散，用最大的嗓门喊着，“烧饼有毒！烧饼有毒！”
汤山镇所有的交通工具成了抢手货。
倒下的民工被扔上了工地上的卡车，向附近的汤山医院开去。卡车拖着横七竖八被毒者来回跑了几趟，才将工地上的民工送完。此时的汤山医院已被人群占满。医院还没有上班，值班的医生和护士根本难以应付这场面。学校6名学生已死去，且不断地有人在医院里死亡。
人们开始拦车，有学生奔跑着到街上恳求小三轮车夫去救人，最早上街的一百辆马自达成了救人的主力，有的运了五趟。从句容方向驶往南京的大客车被拦下后，有人冲上车去，将旅客拉下来，将病人抬进车内后，直接送往城里的医院。汹涌而来的被毒者如一股决堤的洪水迅速淹没了镇上的另一所医院，且随即开始向外围的麒麟镇医院和孝陵卫医院扩散。在救护车还没有赶到时，小三轮和出租车担负起了运送病人的任务。苏AT驾驶员车开到半途，倒在前座上的一名已昏迷的被毒者突然全身挺直了, 在剧烈抽搐时，手抓住驾驶员的右臂，大喊，“你要干什么？！你要干什么？！” ，然后倒了下去。凌晨，慌乱改变了小镇的一切，没有什么秩序，自发的营救以及口口相传的消息传播着没能改变事态发展的局面。此刻，孟某儿子正在菜场买菜，想起来丈母娘来家住几天，顺便到离菜场不远的烧饼店买了几个烧饼回去给老人当早餐。从镇里骑车回家还需半小时，可这已足够离开了此时的消息传播半径。结果，孟某被烧饼害死了，他丈母娘仍在医院抢救。
住在离菜场不远的戴某依然没有得到烧饼有毒消息，他吃着从和盛园买回来的一个烧饼，还剩下一个，问女儿要不要吃，女儿说早饭已吃饱了，戴某开始吃另一块，剩下四分之一时，一头栽倒在了沙发上。在言家村，放假的一男孩和堂弟一块玩，村里一位常来贩卖烧饼的老人路过门口，男孩跑过去买了一个烧饼，拿了烧饼吃，他不幸死亡。
7时多，汤山镇里警笛声大作。烧饼店和豆浆店被封掉，镇上的自来水供应被切断。8时，宣传车在周边的农村响起了大喇叭—— “不要吃烧饼, 有毒”。可此时距第一个毒发事件已有几个小时。
与此同时，沪宁高速和中山东路一线，市区所有的120都出动了。中山东路上，警车开路的120救护车不断呼啸而过，南京城的车停顿下来。最近的军区总院一度送来500名被毒者，因无力安排，立即让他们转院，于是每个医院都被车辆堵满了。启用了钟山医院、八一医院和鼓楼医院、工人医院和省人民医院等11所医院才吸完了被毒者洪流。
留下了200名被毒者的军区总院人数最多，此院医生最初绝望也最大 。第一批送来的20名被毒者几乎全部死亡，一线医院因没有验毒设备，无法当场得出结论，医生面对四肢抽搐，同时口鼻喷血的病人一时难以应对。“最困难的是抽搐病人，难以在呼吸道插管，很难同时解决呼吸与抽搐的问题。” 被毒者最大反应是抽搐，在医院，一位71岁的老人尽管洗了胃，可毒素已进入肝脏，整个床因为大抽搐在咯咯作响，老人在剧烈喘气。
不少抽搐者倒地后，用脚划着扇形。重复抽搐导致死亡。一些死者死在了医院台阶上，一位哈尔滨民工因剧痛咬断了自已舌头，当护士把舌头塞回，他已死亡。
9时多时，得到消息的家长和寻找亲人的家属陆续赶来，亲人的名字在医院里回荡。在汤山，从医院到镇里的路上人山人海。有人在放声大哭，在看到亲人尸体后，有人当场昏倒。
汤山卫生院收治了300人，尽管有一部分人后来转到市区，可还有11人死亡，医院收治的85人死亡5人。截止当天晚上8时，死亡人数已达41人 。此时有近千人被毒。军总院门诊大厅230多平米内堆满了被毒者，
从大厅到住院部长廊排满了被毒者，院广场也被起用了，停尸车载着蒙布尸体没有停过。死了20人后，运尸车换了一条秘密通道。从此军总死亡数字再没有正式透露出来。
各医院开始医药短缺，卫生局紧急调药。 事实上，医院对此无特效药，被鼠药下毒以后，病人不停抽搐和呼吸困难致死，不可能口鼻出血，可这次被毒者却出现大面积人群口鼻眼喷血，专家怀疑这次毒鼠药可能是复方鼠药，这是一度从市疾病控制中心传出此说法的原因。仅军区总院就有数百名医护人员投入抢救, 包括80高龄的黎介寿院士, “这不是说专家医生越多越有用，关键是抢救时间。” 该院一位医生认为因抽搐引起的呼吸困难，只要导致脑细胞缺氧三分钟，脑细胞死亡不可复原。这时即使恢复心跳，病人还是可能成了植物人”。在抢救时，医生主要用药让病人解缓抽搐，同时供氧洗胃，而挂盐水也仅是设立一药物通道，不是最佳良方。因此还有大量病人昏迷。在最早一些人死亡后，死亡数是稳定了，可在昏迷期的病人状况一时很难好转，而孩子有可能影响其智力。
在半夜，记者试着进军总院，在独立老楼，多位警察看守着，同时有七位公安巡逻。在一些特殊人员帮助下，记者终于设法进入大楼采访家属。所有护士对记者提问保持沉默。
在这控制下，连病人家属也不能再进入，因此抢救的结果，在短时间内无法知晓。这是引起广泛猜测的根源。
当晚6时，记者来到汤山。汤山已有很长时间见不到雨水，可从当天下午开始，飘起了细雨，气温似乎在骤然间降至了冰点，劫后余生的人们蹲坐在家惊慌不定。在汤山中学门口的传达室里，桌上摊着在市内各大医院的学生名单。该校共有80多名学生在这次事件被毒害。一位女青年一言不发，默默翻看名单，刚翻了几页 ，眼泪就流了下来。在一间亮着灯光的小吃铺里，王老板刚从八一医院赶回来，他的姐夫在上午被抢救后刚脱离危险。在医院门前，仍然不断有人冒雨赶来寻找亲人下落。没有找到人的亲属站在门口发呆。
当新的一天来临时，街上人们三两聚在一起，互相打听着熟人的消息。有关被毒死者，各说法迅速地开始在民间流传，各消息莫衷一是。记者想知道答案，为了寻找死难者家属，在乡间小路上，记者坐着机动小三轮挨村挨村地打听。记者和多位死者家属见了面。在言家村，父母呆坐在家，男孩已死去。堂弟大难不死，可他似乎还不能懂得死的含义，却知道“以后再不要吃烧饼了”。从六合到汤山来打工的赵某亲属坐在地上，一边喊着赵某名字一边哭号， “你是来打工的，不是来送命的啊”。
在刘牧岗，本文开首提及受灾最重的家属精神恍惚蹲在地上，被记者请坐在凳子上，没有说到几句话，身体往下坠，弓着腰，抱着头，又蹲了下去，无法再讲诉。他自己的孩子和另外两个弟兄的孩子们都已死亡。孩子死去几天了 ，家长还紧攥着他们的书包，仿佛能抓住什么。记者见到的几乎所有家属没有展示出特别的悲情，他们很少讲话，对来客很少注意 ，突如其来的打击使他们的情感形成了真空，没有东西去填补，没有东西去释放。一家未来都放在独子身上的小镇居民，失去了孩子，父母们年龄已大，灾难抹去了家的未来，改变了小镇的社会生态，形成了特殊的无后人群。
根据各医院的死亡数字，死亡人数在60人以上。可由于抢救情况封锁，此后死亡人数无法证实。外界所传死亡上百说法，本报未能证实。
为了从其它渠道证实死亡数字，记者扮成死者家属来到南京石子岗殡仪馆试探打听，可记者发现连馆里花匠都被告知不能对外说实情。记者从工作人员与警察和另一位人那里得知，火化尸体60具，可执勤警察称死亡远不止此数。不少尸体仍在殡仪馆停尸房，到处是哭天抢地的人群，记者目睹了有追悼者被人送上了救护车，另一人昏迷在地。然而让记者感触最深的却是一大队沉默的人群，一个瘦弱的女孩抱着妈妈相片，后面是没有哭声的人群，整个队伍沉重得似一块铁，恐怖如流沙悄然地滑落。
（上海与南京多名记者对本文有贡献，因为正当的原因，无法具名。）
- - 此文源自知乎，若有侵权请告知。
